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PRESENTAZIONE 
 

Questo racconto collettivo lo 
abbiamo scritto per partecipare 
a "TUTTI", un concorso indetto 
dalla Biennale di prossimità che si è 
tenuta a Bologna dal 15 al 18 giugno 
2017. Ci è piaciuto molto scriverlo e 
ci fa piacere condividerlo con i 
nostri lettori. 
 
 
La redazione de l'urlo 
 
P.S. 
Questo racconto è stato poi 
pubblicato in MARIO FLAMIGNI (a cura 
di), Tutti. Racconti dal sociale, Pacini 
Editore, Ospedaletto-Pisa 2017. 

http://prossimita.net/
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"Pensi che a te non succederà mai, 
che non ti può succedere, che sei 
l'unica persona al mondo a cui 
queste cose non succederanno mai e 
poi, una a una, cominciano a 
succedere tutte, esattamente come 
succedono a tutti gli altri". Qualche 
tempo fa mi sono imbattuto in 
questa frase mentre leggevo un libro 
e devo confessare che questo 
pensiero mi ha fatto riflettere molto, 
perché per me non è mai stato così, 
io non ho mai pensato "a me non 
succederà mai" per il semplice fatto 
che non mi sono mai posto il 
problema che qualcosa potesse 
succedermi! La questione è iniziata 
senza che io avessi la minima idea 
che ciò che stavo per cominciare a 
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fare sarebbe potuto essere per me 
nocivo, anche perché ho iniziato da 
minorenne. Le difficoltà sono 
iniziate intorno ai 45 anni quando 
ho fatto un salto di livello, ma anche 
in quel caso ho continuato a vivere 
sempre la mia vita attimo per 
attimo. Certo non è bello vivere 
senza progetti, eppure per me può 
essere un vantaggio, soprattutto 
quando ti trovi in situazioni di 
difficoltà estrema. Fortunatamente 
ho trovato degli amici che mi hanno 
aiutato facendomi riflettere sui 
danni che facevo alla mia mente ed 
al mio corpo, alle volte mi 
rinchiudevano in camera e non mi 
facevano uscire finché non iniziavo a 
ragionare, soprattutto quando la 
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questione mi assillava di più. Mi 
chiamavano per sapere dove andavo 
e volevano che uscissi con loro per 
evitare di cadere in tentazione. Mi 
stavano vicini ignorando tutto 
quello che di sbagliato avevo fatto, 
anche quando poteva sembrare che 
non sarei mai riuscito ad uscirne. 
Eppure adesso la mia vita è 
cambiata in peggio perché non ho 
più nulla. Forse potrà sembrare 
strano, ma non mi sarei mai 
aspettato che, alla fine, alcuni amici 
si allontanassero da me e che non mi 
avrebbero più considerato, questo 
mi ha ferito molto e mi ha portato ad 
avere meno fiducia nelle persone. 
Adesso, prima di considerare una 
persona come amica, ci penso due 
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volte, e spesso faccio comunque 
fatica a fidarmi. 
Perché sei un pirla! Se ti succedono 
tutte queste cose che non pensavi 
che ti potessero succedere vuol dire 
che un po' te le sei cercate, io non 
cercavo certo questo stile di vita in 
particolare, ero sicurissimo che non 
avrei mai toccato la questione. Per 
me chi lo faceva non amava la vita! 
Fino a quel punto avevo fatto 
spettacoli per tutta Italia, avevo 
conosciuto paesi, dialetti, usanze, 
persone. Ero fuori dagli schemi ma 
in senso positivo, poi quel tuono, 
quel fulmine chiamato servizio 
militare. Avevo scelto i corpi speciali 
semplicemente perché pagavano di 
più, ma fu l'anno più difficile della 
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mia vita. Fare i conti con le proprie 
responsabilità non è mai semplice, si 
tende ad attribuire agli altri, agli 
eventi, al caso, alla sfortuna, la causa 
della propria condizione attuale, 
tutto purché ci si possa assolvere: la 
polizia, i genitori, la presidente della 
Camera, i "fascisti", tutti i nemici, 
tutti i colpevoli… La colpa è loro se 
la tua ragazza ti ha lasciato, se ti 
hanno licenziato, se non ti tira 
l'uccello. È per questo che scendi in 
piazza a sbraitare di rivoluzioni, di 
ideali, ma alla fine tutta questa 
gente, i tuoi nemici, manco li 
conosci, i tuoi problemi sono altri. 
Era tuo padre che ti dava gli schiaffi, 
non il Duce, è stata la tua ragazza 
che chi ti ha detto che eri impotente, 
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non la presidente della Camera. Il 
nemico non esiste, il tormento è 
dentro di noi, questo uragano di 
sofferenza lo proietti anche sugli 
altri, ed è così che nasce la storia. 
Infatti, cominciò tutto con delle 
piccole avvisaglie, inizialmente 
erano semplici ondate di disagio che 
diffondevano un nervosismo secco e 
ti facevano irrigidire, ma fin qui 
tutto sotto controllo. Dopo iniziò 
una nuova fase, con un irrefrenabile 
senso di collera che partiva dalle 
viscere, diffondendosi dal plesso 
solare, una vampata di calore che 
arrivava al resto del corpo fino a 
raggiungere l'estremità degli arti e il 
cervello. A questo punto iniziavano 
ad uscire le prime gocce di sudore. 
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Questa escalation di sensazioni 
divenne sempre più forte, sempre 
più potente fino a che incominciai a 
perdere il controllo di me stesso. 
Spesso mi dicevo che, certo, quelli 
come me hanno pensato che non 
poteva succedere proprio a loro, del 
resto, alcuni di noi sono anche quelli 
che "domani smetto", “ancora una, 
poi basta", "smetto quando voglio". 
Ma io non ho mai pensato “smetto 
quando voglio”, perché non volevo 
smettere. Oltretutto ero 
nell'ambiente già da parecchi anni. 
Penso che il problema principale 
nasca dal mondo che ti crei, dal 
contesto che ti costruisci perché 
quello rischia di diventare l’unico 
nel quale riesci a vivere: hai perso il 
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mondo reale e per questo resti nel 
tuo mondo dato che sembra che ti 
dia tutto quello che ti serve anche se 
non ti da nulla di ciò che vorresti. Io 
penso che si sceglie il mondo del 
vizio perché si cerca un conforto che 
altrove non si troverebbe, in effetti il 
vizio è un'arma a doppio taglio, 
potrebbe essere qualcosa di 
estremamente attraente e 
liberatorio ma adesso la paura di 
non poter essere in grado di gestirlo 
e controllarlo lo rende pericoloso. 
Non nascondo che mi piacerebbe 
(ancora?) esserne preda ma ne temo 
le conseguenze. Quindi o deciderò di 
assecondarlo, abbandonandomi, 
oppure continuerò a contrastarlo 
con la consapevolezza che avrei 
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potuto perdermi in esso. Ogni tanto, 
ripensando alla mia malavita, 
quando la questione era una 
questione quotidiana, mi risuona 
questa frase in testa: "mai dire mai", 
ancora oggi che sono passati quasi 
diciannove anni non ho la certezza 
di aver chiuso, ma poi mi chiedo se 
un ritorno di fiamma migliorerebbe 
la mia vita, se sarebbe possibile 
rivivere quei bei momenti vissuti 
tanti anni fa. Allora io ero molto 
giovane e non ero consapevole dei 
rischi che avrei corso, infatti, di 
alcune cose pago, e pagherò, le 
conseguenze, questo perché allora 
non eravamo molto informati ed io 
in quello che facevo ci vedevo solo 
cose belle. Così, quando ho chiuso, 
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l'ho fatto senza esserne del tutto 
convinto, avevo bisogno di una 
tregua e non volevo più fare quella 
vita in cui i giorni si ripetevano 
identici e il loro sapore era solo 
amaro. Volevo altro dalla vita e non 
mi costava niente provare, forse non 
avrei "svoltato" e trovato il paradiso 
ma perché non provarci? Quello che 
vorrei farvi capire è che risolvendo 
la questione, una persona non 
supera d'un colpo i suoi problemi, e 
nemmeno pensa di aver capito tutto, 
pensa solo che quella sia una 
possibilità per sé, una possibilità da 
non perdere. Dovete tenere conto 
che più si diventa grandi e più la 
parola "possibilità" diventa un 
termine difficile da pensare e quasi 
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impossibile da pronunciare ad alta 
voce, quando lo faccio quasi mi 
viene da arrossire, parlo di 
"possibilità" è quasi mi viene da 
ridere per quanto mi sento sciocco. 
Le possibilità le avevo quando ero 
piccolo: eravamo io, Paolo, Alex e 
Gianluca e facevamo sfrecciare le 
nostre macchinine sul selciato del 
cortile delle vecchie scuole, 
fingevano di non vedere le grosse 
nubi nere all'orizzonte, nessuno a 
quell'età può immaginare di essere 
promesso sposo delle tenebre, tutto 
scintilla e riluce quando sei piccolo, 
ti senti sovrano assoluto del tuo 
mondo e non pensi minimamente 
che di li a qualche anno il tuo mondo 
si sgretolerà a pezzi e che avrai una 
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questione bella grossa da affrontare. 
Sinceramente io ci ripenso spesso 
alla mia questione e sono sempre 
più convinto che forse sia sempre 
meglio liberarsene in modo 
definitivo, può capitare che 
qualcuno trovi una mediazione per 
continuare il proprio vizio 
escogitando espedienti per provare 
piacere senza devastarsi troppo, 
magari con un certo autocontrollo, 
ma questo tipo di autoregolazione 
può essere anche un inganno. Per 
questo vivo situazioni di tranquillità 
senza pensare ai momenti negativi 
che altrimenti mi affliggerebbero, i 
momenti tranquilli li ritrovo nella 
mia solitudine, davanti a un camino 
con in braccio il mio gatto, lì la 
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questione la lascio alle mie spalle e 
non la voglio cercare, è così 
confortante stare sdraiati alla luce 
del fuoco. Assorbo il suo calore e mi 
allungo per afferrare un libro che 
avevo letto tempo addietro, e che 
negli ultimi tempi sembra 
rincorrermi, si tratta di Siddhartha.  
Altre volte allungo le mie serate con 
alcol e acqua mentre a drenare la 
mia mente ci pensano internet, TV, 
immagini, pensieri… talvolta resto 
prigioniero della notte. Mi piace la 
notte, vorrei vagare nella notte: 
oscurità, blu profondo, inconscio, 
cielo stellato che scorre nei minuti, 
aspettando l'alba della vita. Per 
restare lontano dalla questione devo 
comunque dedicarmi ad altre 
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attività, il tempo trascorso lontano 
da essa non mi risolve il problema 
perché comunque penso di avere 
poco autocontrollo, ma veramente 
poco. Così, in certi altri momenti, 
prendo una birra, un foglio ed una 
penna e mi metto a scrivere: scrivo 
racconti, articoli su eventi mai 
accaduti, liste della spesa, frasi 
apocalittiche, lettere in cui minaccio 
di suicidarmi, traduzioni dal russo 
all’italiano dei romanzi di 
Dostoevskij. Scrivo tutto il giorno 
fino ad accorgermi che la questione 
non se n’è andata, ma si è 
trasformata in qualcos’altro. Non è 
facile scrivere quando a problemi si 
sommano altri problemi, spesso non 
sai dove sbattere la testa, a volte 
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vorresti andare a culo con il mondo, 
anche solo per quel poco di tempo in 
cui non pensi a niente, ma in fondo 
sai benissimo che facendo così non ti 
stai aiutando. Alla fine quando 
guardo tutti quei fogli scritti è come 
se mi guardassi allo specchio, e mi 
chiedo: “perché non sono riuscito 
fermarmi prima?”. Questo è il mio 
dannatissimo problema: so già 
quello che succederà dopo ma non 
riesco a impedire che accada. E 
allora mi chiedo: “E’ solo un 
problema di mancanza di volontà, 
oppure c’è un piccolo dettaglio che 
mi sfugge ogni volta, ed è proprio 
quel dettaglio che mi tiene sotto 
scacco? Perché finisco sempre col 
fare quello che non vorrei fare?". 
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Che domanda! Alla fine dei conti io 
non ho nient'altro da fare! Faccio 
quello che non vorrei fare perché 
così riesco a far passare il tempo 
perché quando non so che cavolo 
fare la questione torna ad assillarmi. 
Cos'altro posso dire? Non saprei 
come continuare! Forse quello che 
sto dicendo è un controsenso perché 
quando uno non sa cosa fare forse 
(forse!) dovrebbe fare qualcosa che 
faccia bene a se stesso o agli altri. Ad 
esempio, quello che certe volte mi 
ha dato conforto è stato aiutare 
qualcuno dei gruppi di auto-aiuto 
che frequentavo, io ho capito che 
solo donando ad altri quello che ho 
appreso ho la possibilità di 
continuare a crescere, perché gli 
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altri hanno fatto lo stesso con me, 
perché le cose funzionano così: 
today for today, cioè un giorno alla 
volta. Io davvero penso che bisogna 
chiedere aiuto per poter andare 
avanti giorno per giorno, perché 
ogni giorno porta problemi nuovi e 
bisogna affrontarli continuamente 
senza nascondersi. Perché se non 
affronti le tue difficoltà rischi di 
regredire e questo poi ti costringe a 
ricominciare tutto da capo. Se invece 
t’impegni giorno per giorno 
costruisci delle fondamenta che ti 
permettono di sostenere il peso 
delle difficoltà quando esse si 
presenteranno. Io pensavo che a me 
non sarebbe mai successo di non 
riuscire a controllarmi eppure a un 
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certo punto si è risvegliato in me un 
tarlo che mi ha chiesto sempre di 
più, ed è così che comincia ogni 
questione. 
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