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PRESENTAZIONE 
 

Questo quinto numero della nostra collana editoriale 
aggiunge una nuova gemma a quelle già pubblicate. 

Abbiamo deciso di inserire questo racconto breve di 
Dumbo all’interno della nostra collana per due ragioni 
precise, la prima è che si tratta di una bellissima 
testimonianza che narra di un mondo che circa trent’anni fa 
sembrava solido e vitale e, invece, nell’arco di pochissimi 
anni, si è completamente dissolto: si tratta di quel “blocco 
comunista” di cui l’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche (detta U.R.S.S.) era espressione di punta. Quel 
mondo oggi lo si può trovare praticamente solo nei musei o 
nei libri storia o su Wikipedia. 

La seconda ragione che ci ha spinti a pubblicarlo è il fatto 
che, all’interno di questo scritto, si trovano diversi spunti per 
riflettere sul tema delicatissimo che dà il titolo al racconto 
stesso, e che si può riassumere in una domanda: “cosa vuol 
dire essere liberi?”. 

Questi due temi fondamentali sono sviluppati nel 
racconto di Dumbo col suo solito stile ironico e pungente, ma 
sono anche venati da quella malinconia per ciò che è stato, 
che è un’altra caratteristica tipica dei suoi scritti, che li rende 
sempre piacevoli e, per così dire, naturalmente poetici.  

Buona lettura! 
 

 
LA REDAZIONE DE L’URLO 
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INTRODUZIONE 
Cos’è la libertà?  

 
La libertà  
non è star sopra un albero, 
non è neanche il volo di un moscone, 
la libertà 
non è uno spazio libero 
libertà è partecipazione 
(G. GABER) 
 
Io credo che “libertà” sia una delle parole più usate del 
vocabolario, spesso a sproposito. In politica è addirittura 
abusata. Chiunque ripete all'infinito che la libertà è un diritto 
fondamentale e spesso afferma che il proprio avversario 
gliela sta negando. Ma cos'è o, meglio, come definire questo 
concetto di cui tutti quanti si riempiono la bocca? 
C'è chi crede che libertà sia poter fare tutto quello che si 
vuole o desidera, ma credo che questo sia un senso di libertà 
sbagliata o addirittura dannoso. Se qualcuno bussa alla mia 
porta facendomi notare che non posso ascoltare musica 
“heavy metal” a tutto volume alle tre del mattino non limita 
la mia libertà, mi da semplici indicazioni di buon senso, di 
buon vicinato e buona educazione. Anche perché in quel caso 
è lesa libertà di dormire di chi subisce la musica. Ecco quindi 
che appare come il concetto di libertà non sia indeterminato: 
la libertà finisce esattamente dove inizia la libertà degli altri. 
Secondo Gaber “libertà è partecipazione”, personalmente 
non sono d'accordo al 100% con questa definizione ma 
bisogna tener conto del momento in cui venne composta 
quella canzone; erano i mitici anni ‘60 anni del secolo scorso 
nei quali occorreva schierarsi e dibattere su tutto, anche 
sulla sessualità dello scarafaggio delle Filippine. Erano anni 
in cui i “non-schierati”, quelli che non amavano prendere 
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posizione, non erano ben visti. Ma io ho sempre pensato che 
libertà è anche potersi fare i cazzi propri! 
Comunque, ritornando all’idea di prima, secondo me la 
libertà va bene finché non rompi le scatole a qualcuno, in 
tutti i settori della vita civile e in tutte le forme possibili: 
culturali, religiose, economiche eccetera. Magari qualcuno 
interpreta questo concetto in modo diverso, ma la regola 
della non invasione del campo altrui credo che debba essere 
alla base di ogni comportamento. 
Ma la libertà è alla portata di tutti? Da quanto si legge sui 
media o in TV sembrerebbe di no, ogni giorno si sentono 
cronache provenienti da paesi lontani in cui vengono 
raccontate nefandezze varie e privazioni di elementari diritti 
civili. Magari la gente che vive in quei luoghi non si rende 
nemmeno conto di essere priva di libertà e non ne sente la 
mancanza, chissà! 
Ecco, a questo proposito vorrei raccontarvi una storia. 
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CAPITOLO 1 
D.D.R., ti ricorda qualcosa? 

 
Io ho sempre in mente un viaggio che feci nel lontanissimo 
1983 nell'allora D.D.R. (cioè, in tedesco, “Deutsche 
Demokratische Republik”, in italiano “Repubblica 
Democratica Tedesca” detta anche “Germania Est”). Per i più 
giovani, ricordo che la D.D.R. era la parte di Germania che, 
dopo la fine della guerra, fu assegnata al blocco socialista 
guidato dall'U.R.S.S., altra nazione “trapassata”. Le Olimpiadi 
e i Mondiali di qualunque sport presentavano quindi due 
Germanie! Sembra di parlare di chissà quanti anni fa, e 
invece dal quel 9 novembre del 1989 sono passati poco più 
di trent’anni! 
Io volevo assolutamente vedere la D.D.R. e, per questo, 
nell'estate del 1983, provai a convincere i miei amici e 
compari di merende ad andarci per un tour, non ottenendo 
riscontri positivi. All'epoca l'unica vacanza concepita era in 
località marine e allora presi la decisione di andarci da solo 
perché volevo fortemente vedere una realtà diversa da 
quelle che ero abituato a conoscere. Scelsi la D.D.R., e non 
altre nazioni del blocco di Varsavia, perché era più vicina e, 
in “Germania Ovest” (che allora si chiamava B.R.D., cioè 
“Bundesrepublik Deutschland”, ovvero Repubblica Federale 
Tedesca), conoscevo delle persone che avrebbero potuto 
darmi una mano. Passai qualche giorno a Monaco di Baviera 
e, dopo una settimana, decisi di fare il salto di là dal “muro” 
(il famoso “muro di Berlino”, quello che idealmente separava 
il mondo occidentale da quello comunista). 
L'equipaggiamento era costituito solo da una FIAT 128 a 
benzina (all'epoca il diesel per le auto era quasi sconosciuto), 
ma io avevo già fatto più volte un’analisi puntigliosa dei costi 
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che avrei dovuto sostenere oltrecortina. Sapevo che per 
entrare in D.D.R. non era richiesto il visto consolare ma che 
lo facevano direttamente alla frontiera… primo errore! 
Quando arrivai alla frontiera della Germania Ovest (ne avevo 
scelto una qualsiasi sulla carta) il poliziotto della B.R.D. mi 
disse che il visto era necessario, eccome, per entrare in D.D.R. 
e mi disse più volte, anche preoccupandosi, di tornare 
indietro perché i doganieri dell'est erano molto “incazzosi”. 
Il poliziotto aggiunse che non era richiesto il visto solo per il 
transito a Berlino Ovest (la parte di Berlino rimasta 
occidentale), ma per arrivarci si poteva transitare solo 
attraverso tre varchi ben definiti che mi indicò, invitandomi 
ripetutamente, però, di tornare indietro. Questo imprevisto 
mi costava una deviazione di circa 800 chilometri, ma 
sentivo che dovevo fare questa cosa, per cui decisi di 
proseguire.  
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CAPITOLO 2 
Attraversare il muro 

 
Per arrivare a Berlino Ovest si poteva entrare da Hof an der 
Saale provenendo da sud, da Hannover passando per il 
centro, e da Amburgo passando da nord. Scelsi di passare da 
Hannover. Mi inoltrai in autostrada, che in Germania Ovest 
era gratuita (e lo è tuttora), e la seguii fedelmente fino a 
quando arrivai alla frontiera. Il primo posto di blocco era 
della B.R.D., mi fecero una rapida intervista e quasi un 
augurio di buona fortuna. Dopo un paio di chilometri di terra 
di nessuno arrivai al primo sbarramento e notai subito la 
differenza: era una sorta di barriera alta circa quaranta metri 
con un filo spinato e decine di guardie (che si chiamavano 
“Vopos”, cioè “Volkspolizei”, ovvero “Polizia popolare”) 
schierate ed armate davanti ad un’unica porta di ingresso. 
Una volta fermati, si scendeva dall'auto e si entrava in un 
ufficio in cui un poliziotto ti controllava il passaporto e 
verificava se eri quello della foto (il Vopos mi ha osservato 4 
o 5 volte) poi dovevi proseguire al secondo blocco e il 
passaporto veniva trattenuto; lì riempivi dei moduli e venivi 
fotografato, inoltre sostenevi un interrogatorio da parte di 
un altro Vopos sui motivi del viaggio. Al terzo passaggio 
veniva controllata l'auto (baule, valigie e sedili), il Vopos che 
lo fece alla mia auto era giovanissimo e rimase colpito dal 
mio impianto stereo. All'epoca andavano di moda gli 
impianti con amplificatori ed equalizzatori vari e io non 
facevo certo eccezione… avete presente quelle auto che 
sembravano discoteche e andavano a saltoni? Bene! Io ne 
avevo una. Ricorderò sempre come il giovane Vopos 
guardava il mio stereo! Penso che se gli avessi proposto di 
scegliere fra una notte di fuoco con Ursula Andress (una sex 
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symbol di allora) o prendere il mio stereo non avrebbe avuto 
esitazioni, avrebbe preso lo stereo! Al quarto passaggio ti 
veniva riconsegnato il passaporto vistato, ma ti toccava un 
altro interrogatorio, l’ultimo. Finalmente, dopo circa tre ore 
(dico tre ore!), si poteva ripartire, e dopo altre due ore circa 
di viaggio si arrivava a Berlino ovest, che era in tutto e per 
tutto una città occidentale come le altre, se non fosse stato 
per il famoso e famigerato muro che la separava da Berlino 
Est. Quel muro, nella parte ovest, era tutto scarabocchiato e 
pieno di graffiti, disegni e scritte di ogni tipo. Mi colpii molto 
perché pensavo fosse più alto, invece non arrivava a due 
metri (anzi direi, si e no, arrivava a un metro e settanta). Poi 
guardai attentamente e vidi che ogni 500 metri circa, nella 
parte “est”, c'erano torrette con Vopos armati di mitra (la 
propaganda comunista affermava che era un provvedimento 
per evitare che dall'Ovest passassero all'Est!). 
Dopo questo spettacolo mi convinsi ancor di più di voler 
andare fino in fondo e recarmi finalmente oltre quel muro. 
Entrai in un ufficio pubblico (credo fosse una banca) e chiesi 
informazioni utili per il passaggio e lì avvenne un’altra cosa 
che mi rimase impressa. Avevo appena chiesto informazioni 
all'impiegato di fronte a me ma subito si inserì nella 
conversazione un signore alto, con un vestito marrone di 
velluto rigatino, che sembrava la copia di Breznev (all'epoca 
era lui il segretario dell'U.R.S.S.) e costui, che non ho ben 
capito chi fosse, iniziò a parlare senza che nessuno l'avesse 
richiesto, eppure nonostante questo nessuno osò aprire 
bocca anzi, mentre mi parlava, non volava una mosca… un 
silenzio assordante! “Breznev II” mi spiegò con precisione 
cosa fare e cosa NON fare una volta oltrepassato il muro e 
giunto in Germania Est. Io ho avuto la sensazione che fosse 
assolutamente opportuno fare tesoro dei suoi consigli… 
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CAPITOLO 3 
Öst Berlin (Berlino Est) 

 
Decido di passare dall’altra parte passando attraverso il 
famosissimo Check Point Charlie (un importante posto di 
blocco situato a Berlino tra il settore sovietico e quello 
statunitense), altra fila per fare un ulteriore visto, e altra 
serie di controlli sull'auto, ma… alla fine, riesco ad arrivare 
oltrecortina.  
Oh! Eccomi finalmente all'Est! Anche se mi avevano detto che 
Berlino Est, essendo una specie di vetrina, era molto diversa 
dalle altre città della Germania socialista, la differenza si 
notava comunque, eccome! A partire dalle case tutte 
squadrate stile palazzone popolare. Bisogna tenere conto 
che, alla fine della II Guerra Mondiale, la Germania era stata 
completamente rasa al suolo, soprattutto le città, per cui 
tutte le costruzioni, anche quelle del centro, erano tutte 
nuove e la cosa si notava tantissimo. Nell'Ovest la 
ricostruzione delle città cercò di riprodurre fedelmente lo 
stile anteguerra, ad Est non se ne erano preoccupati per 
nulla, infatti abbondava lo stile “casermone”. La stessa 
famosissima Alexander Platz sembrava costruita da pochi 
anni, e infatti lo era! Dopo mezz’ora che ero lì arriva una 
pattuglia di Vopos che mi chiede i documenti e mi sottopone 
all’immancabile mini interrogatorio. Una volta finito, decido 
di andare in un supermarket e noto subito una certa rusticità 
nelle merci esposte, gli imballi non esistevano e gli ortaggi 
avevano ancora la terra attaccata! Comunque, anche se tutto 
era più rustico, tutto sommato la merce c'era, nessuna traccia 
di lunghe file o cose simili. Esco dal market e mi colpiscono 
dei camion con due rimorchi, mentre mi accorgo che cento 
metri più avanti un tizio, che sembrava ubriaco, tiene un 

https://it.wikipedia.org/wiki/Posto_di_blocco
https://it.wikipedia.org/wiki/Posto_di_blocco
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comizio politico (non ho capito nulla di quello che diceva 
perché non conosco il tedesco!). Comunque, dopo pochi 
minuti, arriva una pattuglia che lo carica in auto e se lo porta 
via... Quello che percepisco è che si tratta di un posto, tutto 
sommato, tranquillo, addirittura con po’ più verde della 
parte Ovest ma, paradossalmente, qui c’è più verde ma tutto 
è decisamente più grigio! Giunto a queste conclusioni decido 
che è arrivato il momento di venire via, e così ripasso dalla 
dogana. Ovviamente, arrivato al confine, scatta l’ennesimo 
interrogatorio di rito e, sorpresa, la macchina viene sollevata 
e i Vopos arrivano con gli specchi per controllarla sotto. 
Pensavo fosse per la droga e invece mi spiegheranno poi che 
quella misura serviva a verificare se qualcuno fosse nascosto 
sotto l’auto! Che poi, mi domando, come avrebbe potuto 
qualcuno stare attaccato sotto una 128? Lo sa solo Dio! Alla 
fine torno a Berlino ovest che è già sera ma io decido di 
riprendere l’autostrada e rientrare in Germania Ovest. 
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CAPITOLO 4 
Ritorno a casa con sorpresa 

 
Alla dogana, provate a indovinare… nuovo interrogatorio, 
ancora specchi e ulteriori verifiche ai sedili (magari 
potevano nascondersi lì?). Mi inquieta un bel po’ il fatto che, 
mentre mi appresto ad uscire, i simpaticissimi Vopos hanno i 
mitra spianati (non puntati direttamente su di me ma 
comunque hanno il dito sul grilletto), tuttavia noto il solito 
sguardo languido rivolto al mio stereo… Finiti i controlli 
posso finalmente ripartire per Hannover. Ma quel viaggio di 
ritorno mi riservava ancora delle sorprese! Mentre sto 
guidando inizio ad avere la netta impressione netta di aver 
sbagliato strada, per cui esco dall'autostrada: intorno c’è il 
nulla e sono già le dieci di sera! All'improvviso una Skoda 
nota la mia auto con targa straniera e si ferma chiedendomi 
se serve aiuto, sono quattro ragazzi (due coppie) e uno di 
loro sparlicchia un po’ di inglese. Mi avverte che col mio visto 
non posso uscire dall'autostrada, e che se i Vopos mi avessero 
beccato sarebbero stati guai seri, aggiunge che loro devono 
prendere l'autostrada e mi invita a seguirli. Una volta sulla 
strada giusta ci salutiamo (inaspettatamente sono molto 
calorosi e fraterni nonostante siano tedeschi) e decidiamo di 
scambiarci dei doni: io regalo loro una cassetta (i CD allora 
ce li sognavamo) con dentro il musical Hair, e loro una 
bottiglia di una loro bibita, con tappo a corona e 
rigorosamente senza etichetta. Ovviamente sono entusiasti 
della cassetta e così ci salutiamo facendoci gli auguri e 
partiamo. Sinceramente io ero indeciso se bere la bibita, ma 
alla fine ho deciso di provarci e mi sono accorto che non era 
affatto male, si trattava di… gassosa! 
Viaggio per altre tre ore ed arrivo all'ultimo posto blocco; 
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devo dirlo? Lo dico: interrogatorio, sedile, specchi ma dopo 
finalmente sono di nuovo in B.R.D.! 
Mentre il mio viaggio si conclude inizio a ripensare ai fatti 
della giornata: ai controlli esasperati, a Breznev II e al 
“Muro”. Mi è parso subito evidente che da quelle parti la 
libertà latitasse, ma non solo, ho avuto anche la netta 
sensazione che il popolo, ad esempio i quattro ragazzi 
incontrati, a quella mancanza ci avevano fatto l'abitudine, 
anche se qualche dubbio mi è venuto ripensando allo 
sguardo languido e inequivocabile delle guardie giovani. 
Alla fine sono stato contento della decisione di andare in 
D.D.R. quell’estate, infatti sei anni dopo il muro crollò e quel 
mondo spari per sempre. Ma io sono riuscito a vederlo. 
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